Aveva 105 anni quando il terreno le crollò addosso.
La sua casa venne giù in pochi secondi, ma lei rimase viva tra le colonne di macerie, in uno spazio così piccolo che le permetteva a malapena di respirare. Rimase lì, immobile, per 24 ore, mentre fuori le squadre di soccorso scavavano strato dopo strato senza sapere se avrebbero trovato un corpo o un miracolo.
Non urlò. Non poteva farlo. Semplicemente aspettò, con il peso della sua stessa casa che le premeva sul petto, mentre il tempo scorreva contro di lei e la speranza si assottigliava a ogni ora che passava. I soccorritori lavoravano, guidati da un filo di vita che i sensori riuscivano a rilevare a malapena, scavando con le mani durante gli ultimi metri per non farle del male.
Quando finalmente spostarono l’ultimo blocco, la trovarono cosciente. Una donna che aveva vissuto più di un secolo e che, per 24 ore, era stata più vicina alla morte che in qualsiasi altro momento della sua vita.