Nel 2011, l’inizio di uno degli attacchi più brutali nella storia della televisione fu ripreso in diretta.
La corrispondente americana della CBS Lara Logan aveva trascorso anni a costruirsi una reputazione come giornalista disposta a raccontare conflitti e guerre che pochi giornalisti osavano affrontare. Aveva realizzato reportage dall’Iraq, dall’Afghanistan e da altri luoghi segnati dalla violenza.
Ma quella notte al Cairo sarebbe stata un incubo sulla Terra.
L’Egitto festeggiava la caduta di Hosni Mubarak. Dopo quasi 30 anni al potere, il presidente si era dimesso e migliaia di persone riempirono piazza Tahrir la notte dell’11 febbraio 2011 per festeggiare.
Tra loro c’era Lara, che raccontava quella giornata storica con la sua squadra per 60 Minutes.
In mezzo all’euforia, la folla diventava sempre più difficile da controllare. Quando la batteria della telecamera si esaurì, la squadra dovette fermarsi per un momento. Fu allora che Bahaa, la guida che li accompagnava e che capiva cosa stessero urlando alcuni degli uomini intorno a loro, guardò Lara e la avvertì che dovevano andarsene.
“In seguito, mi dissero che stavano dicendo: «Toglile i pantaloni»”.
Ma era già troppo tardi.
Una folla composta da 200 a 300 uomini circondò la squadra. I suoi colleghi cercarono di proteggerla tenendola al centro della folla, finché Lara fu separata da loro e scomparve tra centinaia di persone.
La telecamera riuscì a riprendere alcuni di quegli ultimi secondi. Poi ebbe inizio un’aggressione che sarebbe durata circa 25 minuti.
Ciò che seguì sembra quasi irreale da descrivere. In seguito Logan disse di aver pensato che sarebbe morta lì.
In seguito Logan raccontò che, prima di capire pienamente cosa stesse accadendo, iniziò a sentire mani su tutto il corpo. Le strapparono i vestiti di dosso, rompendo persino i ganci metallici del reggiseno.
Non sapevo nemmeno che mi stessero colpendo con aste di bandiera, bastoni e cose del genere, perché non riuscivo a sentirlo, perché l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era l’aggressione sessuale; erano le loro mani a farmi male ancora e ancora e ancora.
Lara fu lasciata alla «mercé» di quegli uomini, che non la vedevano come una donna né come una persona, ma come un pezzo di carne di cui potevano approfittare.
Lara fu trascinata per tutta la piazza finché raggiunsero una recinzione che fermò l’avanzata della folla. Dall’altra parte c’era un gruppo di donne egiziane accampate che, vedendo quell’orrore, le corsero rapidamente incontro.
Lara disse di essere praticamente caduta accanto a una donna vestita completamente di nero, dei cui occhi ricorda in particolare lo sguardo. Quella donna immediatamente la abbracciò.
Le altre donne si disposero intorno a Lara per proteggerla, mentre alcuni dei suoi aggressori cercavano ancora di raggiungerla. La giornalista riusciva a malapena a respirare e alcune iniziarono a versarle dell’acqua mentre rimanevano al suo fianco.
Ma dovevano comunque riuscire a portarla via da lì.
Un gruppo di soldati egiziani riuscì a farsi strada tra la folla, usando i manganelli per tenere lontani gli uomini. Alla fine raggiunsero Lara, la portarono via e la ricongiunsero alla sua squadra.
La riportarono in albergo, dove un medico la visitò. Il giorno dopo tornò negli Stati Uniti e rimase ricoverata per quattro giorni.
Era al sicuro; tuttavia, il trauma si era già radicato profondamente dentro di lei.
Il 1 maggio 2011, meno di tre mesi dopo l’aggressione, Lara ruppe il silenzio in televisione, parlando con assoluta franchezza di ciò che era accaduto.
Era doloroso da ascoltare, ma aveva una ragione: voleva che la sua esperienza aiutasse altre vittime di abusi e violenza sessuale e, soprattutto, altre giornaliste che avevano vissuto situazioni simili mentre realizzavano reportage e ritenevano che parlarne avrebbe potuto danneggiare le loro carriere.
Lara sapeva che ciò che le era accaduto quella notte non era un caso isolato. Molte donne erano state ferite e per questo motivo decise di rompere il silenzio e raccontare una storia che molte altre donne avevano ancora paura di raccontare.
La stessa giornalista che aveva trascorso anni entrando volontariamente in zone di guerra e di conflitto scoprì quella notte che avrebbe vissuto uno dei momenti più pericolosi della sua carriera non nel mezzo di un bombardamento, ma circondata da quelli che molti hanno ancora l’audacia di chiamare persone che «stavano festeggiando».