Aveva solo 17 anni quando decise di ingrandire le labbra.
Le fu consigliata una dottoressa «una delle migliori», quindi si fidò di lei. Il dolore durante la procedura era così intenso da sembrarle strano, perché in precedenza si era fatta iniettare acido ialuronico senza soffrire in quel modo. La donna le assicurò che era normale e, quando il dolore non diminuì, la sottopose ad altre 7 sedute per «diluire» ciò che le aveva iniettato. Nulla funzionò.
Anni dopo, già residente negli Stati Uniti, un chirurgo maxillo-facciale le rivelò la verità: non era mai stato acido ialuronico. Le erano stati iniettati silicone e olio industriale. Si sottopose a un intervento chirurgico due volte senza successo e in Spagna non vollero nemmeno curarla perché la sostanza era illegale. A quel punto, si era già diffusa al naso e al mento. Solo nel 2026 trovò un chirurgo disposto a rimuovere i biopolimeri: una prima procedura di 7 ore, seguita da mesi di riabilitazione per recuperare la mobilità del viso. Mentre ricostruisce la sua vita, la donna che si spacciava per dottoressa—identificata come Adriana Fuentes—continua a esercitare senza una laurea in medicina, come se non fosse successo nulla.