S. Petchiammal aveva 20 anni quando suo marito morì. Quindici giorni dopo il matrimonio. Ed era incinta.
Sola, in un villaggio nel sud dell’India dove una donna senza un uomo era una facile preda.
Ha lavorato nell’edilizia, negli hotel e nelle bancarelle del tè. E ovunque andasse, subiva molestie e umiliazioni.
Poi prese una decisione che nessuno in quel villaggio avrebbe immaginato.
Prese il primo autobus per Tiruchendur, si rasò la testa, scambiò il sari con un dhoti e assunse l’identità di un uomo: Muthu.
Con il tempo, Muthu divenne la sua identità ufficiale: compariva sulla sua carta d’identità, sulla tessera elettorale e sul conto bancario.
Ha lavorato come imbianchino, preparatrice di tè e cuoca di parotta. Ha risparmiato ogni centesimo per dare a sua figlia una vita sicura.
Trentasei anni. Senza che nessuno lo sapesse.
Sua figlia Shanmugasundari ha vissuto per più di dieci anni senza sapere chi fosse davvero. Quando ha scoperto la verità, ha detto: «L’ho capita, perché è così che ci ha tenute entrambe al sicuro.»
Petchiammal ha detto di voler continuare a vivere come Muthu fino alla fine dei suoi giorni.
Non per nascondersi. Ma perché quel nome racchiudeva tutto ciò che era capace di dare.