Zhineng aveva 2 anni quando gli è stato diagnosticato l’autismo. Sua madre pianse per tre giorni.
“Nessuno sapeva come affrontare la situazione, ma dovevano farci i conti”, racconta suo padre, Huang Shaoli. Per anni lo hanno portato in un centro di riabilitazione per bambini con bisogni speciali. Poi, un giorno, arrivarono le parole che non avrebbe mai dimenticato: «Papà, abbracciami». Rimase immobile, con gli occhi lucidi, e lo abbracciò con tutte le sue forze.
Nel 2016, Huang Shaoli si è iscritto come fattorino part-time a Shenzhen e da allora non è mai uscito senza suo figlio. Uscire, parlare con i clienti, affrontare l’imprevedibile. Per lui, ogni ordine è un allenamento. A 16 anni, Zhineng ha effettuato quasi 3.000 consegne insieme ai genitori.
Le sue tratte preferite sono quelle degli autobus che iniziano con K o M, perché sono veloci e percorrono l’autostrada, e le linee della metropolitana 10 e 14. Gli piace ascoltare il vento e ammirare il paesaggio. Suo padre dice che ha in testa una mappa del sistema di trasporto pubblico e che quasi non sbaglia mai strada. E che i clienti quasi non si accorgono che è diverso.
Suo padre chiede solo una cosa: che possa vivere in autonomia. «Non posso stargli accanto per sempre.»
