Ai Golden Globe del 1991, Winona Ryder gira la testa verso il pubblico. Sta cercando qualcosa, o qualcuno; quando i suoi occhi incontrano quelli di Johnny Depp, il suo volto si illumina con un sorriso che dura solo pochi secondi. Poi la luce svanisce dal suo sguardo. Quel piccolo momento rimase impresso per sempre nella memoria.
Si erano incontrati nel 1989, alla première di Great Balls of Fire!. Un anno dopo furono presentati ufficialmente: lei aveva 18 anni, lui 26. Cinque mesi dopo erano già fidanzati ufficialmente. Poco dopo arrivò Edward mani di forbice, diretto da Tim Burton, il film che li fece stare insieme davanti alla macchina da presa e trasformò la loro storia d’amore nella vita reale in una fiaba per un’intera generazione. Johnny si fece tatuare «Winona Forever» sul braccio.
Quella sera del 1991 erano ancora insieme. Il video non immortalava un addio né la dolorosa riunione di due ex partner, come molti avevano interpretato quando era riemerso sui social media. Immortalava esattamente il contrario: due giovani innamorati che immaginavano ancora un futuro insieme.
La rottura arrivò solo nel 1993. Johnny rimosse due lettere dal tatuaggio e trasformò «Winona Forever» in «Wino Forever», un’espressione che si potrebbe tradurre con «ubriaco per sempre». Winona, invece, non riuscì a trasformare i suoi ricordi con la stessa facilità.
«È stato il mio primo tutto: il mio primo vero bacio, il mio primo vero fidanzato, il mio primo fidanzato ufficiale e il primo uomo con cui ho fatto sesso. Ecco perché sarà sempre nel mio cuore. Per sempre… è curioso usare questa parola». Confessò una volta.
La separazione la fece sprofondare in una profonda depressione. Winona cercò di anestetizzare il dolore con l’alcol, smise di prendersi cura di sé e una notte si addormentò con una sigaretta accesa. Quando si svegliò, le fiamme avevano già cominciato ad avvolgerla. Anni dopo, avrebbe paragonato quel periodo al vivere la propria versione di Ragazze interrotte.
Ciononostante, non parlò mai di Johnny con amarezza. Quando, decenni dopo, emersero gravi accuse contro l’attore, Winona chiarì che poteva parlare solo della propria esperienza e lo ricordava come una persona affettuosa e protettiva durante gli anni trascorsi insieme.
Winona ricostruì la sua vita e si innamorò di nuovo, ma non parlò mai di Johnny come se fosse stato semplicemente un altro uomo. Alcune persone smettono di far parte del nostro presente e, nonostante ciò, rimangono per sempre nella storia di chi eravamo un tempo.