Il 28 luglio 2010, Wyatt Whitebread, 14 anni, arrivò al lavoro presso il silo per cereali della Haasbach LLC a Mount Carroll, Illinois, con un caldo di 33 gradi. Era accompagnato da Alex Pacas, 19 anni, e Will Piper, 20 anni. I tre furono mandati all’interno del Contenitore Numero Nove per «camminare sul mais»: un compito che consiste nel muoversi sulla superficie del grano immagazzinato per allentare gli intasamenti e aiutarlo a fluire su un nastro trasportatore. I macchinari erano in funzione mentre lavoravano. La struttura disponeva di imbracature di sicurezza. Nessuno disse loro di usarle. Mandarli lì dentro in quelle condizioni era una violazione diretta delle normative federali sulla sicurezza sul lavoro.
Alle 9:45 del mattino, Whitebread cominciò ad affondare. Il mais si comporta come sabbie mobili quando il grano scorre verso il basso: esercita una pressione di risucchio che nessun adulto può vincere con la forza muscolare. Nel giro di pochi minuti, fu trascinato in una massa profonda più di nove metri e scomparve. Pacas lo vide affondare e si lanciò nella stessa fossa per cercare di tirarlo fuori. Anche lui fu inghiottito dal grano.
Quello che seguì durò tredici ore. Centinaia di vicini fecero veglia fuori mentre le squadre di soccorso lavoravano all’interno del silo nella calura estiva. Piper sopravvisse sepolto fino al collo per sei ore prima di essere tirato fuori vivo. In seguito disse che, nei momenti finali, Pacas aveva pregato ad alta voce. Disse che l’unica cosa che voleva era vedere i suoi fratelli e sorelle diplomarsi al liceo. Whitebread e Pacas morirono. L’OSHA riscontrò dodici violazioni intenzionali e multò Haasbach per $555,000, una somma che in seguito fu ridotta a meno della metà. Una giuria della contea di Carroll assegnò $8 million a ciascuna famiglia.
