Zafira non corre come gli altri cani. Le zampe posteriori non glielo permettono, così ogni pomeriggio, quando il suo padrone Hector Del Rosario torna dal lavoro, diventa le sue gambe.
Usando un guinzaglio turchese, la sostiene da dietro e la aiuta a muoversi in giardino mentre Nemo, suo fratello, corre liberamente intorno a lei. Non è un trucco né una routine di addestramento: è il rituale che li ha uniti da molto tempo, il modo che hanno trovato perché nessuno dei due debba rinunciare a giocare.
Hector la mette semplicemente così: arriva con la testa piena delle incombenze della giornata e, quando li vede correre insieme, tutto va al suo posto. Zafira non sa di aver bisogno di aiuto per giocare. Sa solo che può farlo e, per il suo padrone, questo vale più di ogni altra cosa.
