Zhang, 60 anni, stava tagliando legna da solo sui monti del distretto di Shangyu, in Cina, quando un serpente si è avvinghiato al suo indice e lo ha morso. Ha riconosciuto il rettile: era, o almeno così credeva, il cosiddetto “serpente dei cinque passi”, il cui nome deriva dalla credenza popolare secondo cui la sua vittima non può fare più di cinque passi prima di morire. Da solo, senza segnale, a 80 chilometri dall’ospedale più vicino, ha preso un’ascia e si è tagliato il dito. Si è avvolto la mano in uno straccio ed è andato fino al veicolo. Non ha nemmeno raccolto il dito da terra. Il dottor Yuan Chengda lo ha visitato in ospedale e, dopo aver ascoltato la storia, ha dovuto dargli la peggiore notizia possibile: era stato tutto inutile. Il serpente è effettivamente velenoso, ma esiste un antidoto efficace che può essere somministrato fino a sei ore dopo il morso. Zhang è arrivato senza sintomi. C’era tutto il tempo. Il dito, nel frattempo, era ancora sulla montagna.