A Rosengard, il quartiere più difficile di Malmö, in Svezia, nessuno chiedeva com’era andata la tua giornata. Questa era la realtà di Zlatan Ibrahimovic.
Il figlio di un muratore bosniaco che passava le notti a guardare la boxe balcanica, e di Jurka, una donna delle pulizie croata che a volte portava i suoi figli a svuotare i bidoni della spazzatura altrui per racimolare qualche moneta.
Nella sua autobiografia «I Am Zlatan», lo disse senza mezzi termini: «A casa mia non era permesso lamentarsi», dovevi stringere i denti. Mangiavano noodles con il ketchup o andavano da zia Hanife, nello stesso edificio.
Oggi, ormai ritirato e multimilionario, Zlatan resta ossessionato da qualcosa che sua moglie Helena conosce bene: fare in modo che il frigorifero di casa non sia mai vuoto.
La povertà è scomparsa, ma la paura che ritorni è rimasta per sempre.