「父さん、あなたがいなくなったなんて、まだ信じられない」：これは、8月8日土曜日にロサリオで68歳で亡くなった父ホルヘに、リオネル・メッシが書いた手紙の書き出しだ。
これはありふれた別れではない。幼い頃から最初のコーチであり、代理人であり、最大のファンでもあった男性を失った息子の別れなのだ。
メッシは、父が苦しんでいることを知っており、その死は痛みからの解放に近いものだったが、あまりにも早すぎたと語った。ホルヘは彼に最後に一つだけ頼んでいた。2026年ワールドカップでプレーしてほしい、と。
そして、その始まりの直前に彼の健康は尽きた。決勝戦が終わると、リオネルは彼に会うためロサリオへ飛んだ。2人はピッチで起きたことについて話すことができなかった。
「あなたなしでこれからどうすればいいのかわからない、どうやって生きていけばいいのかわからない」と、父を失ったどの息子とも同じ迷いを抱えながら彼は書いた。最後に、安らかに眠り、天から自分を見守ってほしいと願った。「愛してるよ、父さん」。