シャーロットが初めて人工内耳を装用したのは4歳のときだった。左耳の後ろにある、小さく湾曲した装置。彼女は髪でそれを覆うようになった。それが見えると落ち着かなかった。
父親のアリステア・キャンベルはそれに気づいた。大げさなことを言ったり、スピーチをしたりはしなかった。ある日、シャーロットが2つ目の人工内耳を装用する前に、彼は頭を完全に剃り上げた。そして、娘の人工内耳があるのとまったく同じ場所に、同じ絵柄のタトゥーを入れた。
誰かに頼まれたわけではない。それを消す方法はない。しかも、彼がそれを入れたとき、その瞬間を待ち構えるカメラはなかった。
“「これは彼女への敬意のしるしであって、私のためじゃない」”と、アリステアは言った。
シャーロットが初めてそれを見たとき、泣きもしなければ、難しい質問をすることもなかった。彼女はそれをじっと見つめ、指一本で絵に触れ、ひと言だけ口にした――「「かっこいい」」。それから、もう片方の耳にも同じものがあるか確かめるため、父親の頭を動かした。
その家では、耳が聞こえないことは秘密でも悲劇でもない。家族の一部だ。母親のアニータも人工内耳を使っている。きょうだいのルイスは補聴器を使っている。
言葉でこう伝える父親たちがいる――「「あなたはひとりじゃない」」。アリステア・キャンベルは、それを永遠に肌で伝えた。