ヒメナが尋ねたのは、たった一つの質問だった。
“「司祭になろうと考えたことはある？」”、彼女はある日、恋人のフアン・アンドレス・ベルデにそう言った。その言葉が永遠に宙に浮いたままになるとは、夢にも思わずに。ほどなくして彼女は事故で亡くなり、その質問は、答える者もないまま、そこに浮かび続けた。
フアン・アンドレスは彼女を忘れることができなかった。彼はその疑問に決着をつけるために神学校へ入ったのだという。まるで、もうそこにいて自分の話を聞くことのできない誰かに、何かを証明する必要があるかのように。悲しみと向き合うために始めたことは、やがて別の種類の確信へと変わっていった。今日、彼は司祭となり、ヒメナのことを苦々しさではなく感謝とともに語る。それは、最後に彼女が贈ったものになるとは知らずに、自分をある道へ導いてくれた人に感謝する者のようだった。
何気なく、ほとんど通りすがりに尋ねられた質問が、一人の人生全体に重くのしかかることがある。