レキシー・チャップマンは、自分で選んだわけでもない特徴を理由に殺害予告を受けた。それは左腕と首を覆う赤紫色のあざだった。
小学校に通う幼い頃、彼女は幸せで、気にも留めていなかった。11歳で転校すると、すべてが崩れた。彼女は「化け物」と呼ばれた。肌に巨大な「キスマーク」があると言われた。長袖やスカーフで隠したが、何をしても無駄だった。
何年もの間、彼女はそれをポートワイン母斑、つまり単なるあざだと思っていた。家族の誰も疑問に思わなかった。しかし、何かがおかしかった。痛みを感じ、ときには腕がしびれた。

18歳のとき、自分で調べて答えを見つけた。それは単なるあざではなかった。骨や筋肉に損傷を与えることがある、まれな疾患であるクリッペル・トレノネー症候群だった。メディアによると、治療を受けなければ寿命が縮まる可能性があった。時間がたつにつれて腕が細くなるかもしれないと告げられた。
現在は四週間から六週間ごとに治療を受け、血栓の危険が常につきまとうことを意識しながら暮らしている。「「「自分の外見を受け入れ、穏やかな気持ちでいます」」」と語るのは、アトランタ出身で採血技師として働く若い女性だ。

今でも、通りで立ち止まって彼女に何があったのか尋ねる見知らぬ人たちがいる。彼女はもう隠れない。
今では、ほかの女の子たちが同じ思いをしなくて済むように、ソーシャルメディアで肌を見せている。💜
肌を理由に脅された。彼女はそれを自分の旗印に変えた。

