「「私、病気なの？」」と、キャロリンは鏡に映った背中を見ながら母に尋ねた。
エリザベス・オースティンは人生の大半を、自分の大きな体が問題なのだと感じながら過ごしてきた。幼い頃から体重について何度も言われ、食べることとの関係にも悩むようになっていたため、娘が生まれつきとても痩せて成長すると、少なくとも娘はそうした不安を抱えずに済むと思っていた。
しかし、実際には逆のことが起きた。
14歳のとき、キャロリンは、細い腕や目立つ鎖骨、骨ばった背中を病気と結びつける投稿をネットで目にするようになった。彼女は有名人の写真と自分の体を比べさえし、自分が「痩せすぎている」ように見えるのではないかと考えた。
その言葉を聞くのは、エリザベスにとって特につらかった。キャロリンは8歳で白血病と診断され、何年も治療を受けていたからだ。娘が本当に病気だったときにどんな姿をしていたかを、エリザベスはよく知っており、今回はそうではないと分かっていた。
そのとき彼女は、思いもよらなかったことに気づいた。自分は小さくならなければならないと感じながら育ってきた一方で、娘は今、自分は小さすぎると感じていたのだ。
2人は、まったく異なる体つきで同じ鏡の前にたどり着き、結局、同じ問いを自分たちに投げかけることになった。「私に何か問題があるのだろうか？」