パキートは雨のことも、保留になっていた片付けのことも理解していなかった。
メキシコのシナロア州で、エブリン・カストロの家族は、乾かして整理するために保管していた箱をいくつか取り出した。その中には、6年間誰も触れていなかった服が入っていた。亡くなる前にパキートの最初の飼い主だった彼女の叔父の服だ。チワワのパキートが衣類の中からその匂いを嗅ぎ取った瞬間、彼の中で何かが壊れた。彼はその上に横たわり、赤いシャツに鼻先を埋め、そこからもう動こうとしなかった。
エブリンは、それがスペイン語圏全体で話題になるとは想像もせず、その瞬間を撮影した。これ以上説明する必要はなかった。犬の記憶は、時間が消し去ろうとするものを手放さず、6年後もパキートは服の中からあの匂いを見つけることを願い続けていた。