彼が泣くのを見てほしい。サッカーが与えうるすべてをすでに手にした男は、いったい何のために泣くのだろう？
彼はカップのために泣いているのではない。それはもう掲げた。彼が泣いているのは、別の何か、もっと名づけがたいもののためだ。敗退まであと一息、2点ビハインド、自分のPKは止められ、ゴールネットが彼の葬送歌を響かせていた、そのことに対して彼は泣いているのだ。
おそらくあの涙は安堵の涙なのだろう。奇跡に救われた者の泣き方は、楽に勝つ者のそれとは違う。おそらくそれは疲労の涙でもある。20年ものあいだ、一度も腕を下ろすことなく国を背負い続けてきた、その疲労だ。おそらく、そしてこれが最も深い理由なのだが、それは別れの涙でもある。彼は知っているのだ、どのワールドカップも最後のものになりうることを、時計は交渉してくれないことを、そして自分の前にある試合よりも、すでに後ろにある試合のほうが多いことを。
サッカーは彼にすべてを与えた。だからこそ今、それは彼を違う形で痛めつける。何かを失ったときではなく、これから恋しくなるとわかっているときの痛み方で。
すべてを勝ち取った男が、失うことを恐れる子どものように泣く。それもまた偉大さなのだ。すべてを手にした後でも、感じ続けること。
泣かないで、Lionel。君はまだここにいる。そして君がいるかぎり、私たちはみな夢を見る。