メッシはアルジェリア戦で最初のゴールを決めた後、涙を流した。2026年ワールドカップのカンザスシティで行われた開幕戦でのことだった。本来なら祝福以外の何ものでもないはずのハットトリックを達成した後だった。
それをプレッシャーによる涙だと言う人もいた。もうユニフォームの重みを背負いきれなくなったのだと言う人もいた。自宅で何が起きているのかを尋ねる人はいなかった。
2日後、誰も想像したくなかった答えが明らかになった。メッシ一家は、父であり生涯の代理人でもあるホルヘが深刻な健康問題を抱えていることを確認した。彼は医療監督下にあった。声明によれば、回復中だった。容体は順調に改善していると彼らは述べたが、彼の体はすでに2025年後半から衰え始めていた。
ホルヘはそのワールドカップに帯同しなかった。母のセリアも同様だった。何年ぶりかで初めて、メッシはスタンドに両親がいない状態でプレーした。そして彼はプレーし、試合に勝ち、カメラに向かって笑顔を見せた。その一方で、世界に共有することを選ばなかった知らせを抱えていた。
その数週間、多くの人が彼の出来、態度、人格について語った。期待どおりのプレーをしていないこと、いつもと違って見えること、いくつかのプレーで上の空に見えることを批判した。
彼が不在だったのは心の中だけで、ピッチ上ではなかったことを、誰も知らなかった。
大会終了後の8月7日、ホルヘはロサリオで亡くなった。68歳だった。家族は、何の病気が彼を蝕んでいたのかを明かさなかった。その間、同情を求めることもなかった。
メッシは、父が別の国でゆっくりと死に向かう中、そのワールドカップでプレーした。それでも彼はピッチに立ち、ゴールを重ねた。その間、ソーシャルメディアでは、彼がそのユニフォームを着るに値するのかどうかが議論されていた。
涙の理由を説明するよう求めたファンもいた。静かに父を失いつつあった息子への敬意を求める人はいなかった。
次に誰かが暗い表情の選手を裁こうとするとき、まず自分が知らないことは何かを問いかけるべきだ。