タンザニア北部のナトロン湖は、pHが最大10.5に達し、アンモニアに匹敵するほどで、NASAの記録によれば温度は60 °C近くに達し、水深は0.5メートルを超えることがほとんどありません。その水は、そこで繁殖するシアノバクテリアのために赤みを帯びており、どの川にも海にも流れ込みません。この水系は内陸流域であるため、オルドイニョ・レンガイ火山から温泉を通って流れ下る炭酸ナトリウムとカルシウムの同じ混合物が、年々濃縮されていくのです。
炭酸ナトリウムは未知の物質ではありません。これはまさに、古代エジプト人がナトロンと呼び、ファラオをミイラ化するために使っていたのと同じ化合物です。鳥やコウモリが湖岸で死ぬと、その鉱物が組織に染み込み、石灰化させます。写真家Nick Brandtは2013年、著書『Across the Ravaged Land』のためにこの現象を記録し、その画像は世界中を駆け巡りました。翼を広げた鳥、枝にしがみつくコウモリ、すべてが白い彫像へと変わっていたのです。彼らがどのように死ぬのかは、確かなことは誰にもわかっていません。
最も当惑させられる逆説はこれです。この同じ致命的な湖が、コフラミンゴにとって世界最大の繁殖地でもあるということです。種全体の世界個体数の75 %がここでふ化し、東アフリカだけでも150万羽から250万羽にのぼります。その理由は、論理としては残酷なほど明快です。どんな捕食者も、あえて入り込もうとはしないのです。触れるもののほとんどを死に至らしめる場所が、それに耐えられるものにとっては、地球上で最も安全な避難所になるのです。