子牛は自分の脚で立つこともほとんどできなかった。
インドのある農場で、その子牛が生まれたのはまさにその夜のことだった。雨季には、生まれたばかりの動物すべての目に見えない敵、蚊がやって来る。飼い主の近くには、空調の効いた牛舎も動物病院もなかった。彼にあったのは、もっと簡素で、おそらくもっと価値のあるものだった。古い蚊帳と、それを使って小屋の中で最も小さく、最もか弱い動物を守ろうという決意だ。
そこで彼は4本の杭に蚊帳を張り、子牛が母親のそばで休んでいる場所に、急ごしらえのテントを作った。言葉も、大げさな身振りもない。ただ、この新しく生まれた命には、予防できたはずの病気の脅威にさらされることなく、穏やかに眠る権利があると決めた一人の男性がいた。インドのどこかで、誰かがあなたに思い出させてくれる。思いやりにぜいたく品は必要ない。自分が持っているものを少し分け与える意志さえあればいいのだと。