1991年のゴールデングローブ賞で、ウィノナ・ライダーは観客のほうへ顔を向ける。何か、あるいは誰かを探しているのだろう。彼女の目がジョニー・デップと合うと、数秒しか続かない笑顔で顔がぱっと明るくなる。やがて、その瞳の輝きが消える。そのほんの一瞬は、永遠に記憶に刻み込まれた。
二人が出会ったのは1989年、「グレート・ボールズ・オブ・ファイヤー!」のプレミアでだった。1年後、正式に紹介された。そのとき彼女は18歳、彼は26歳だった。5か月後には、すでに婚約していた。その後まもなく、ティム・バートン監督の『シザーハンズ』が公開された。それは、カメラの前で二人を結びつけ、現実の恋愛を一世代全体のおとぎ話へと変えた作品だった。ジョニーは腕に「Winona Forever」とタトゥーを入れた。
あの1991年の夜、二人はまだ一緒にいた。その動画が捉えていたのは、ソーシャルメディアで再び拡散された際に多くの人が解釈したような、別れや、かつての恋人同士の痛ましい再会ではなかった。捉えていたのはまさにその正反対――今も愛し合い、なおも共に未来を思い描いていた若い二人だった。
別れが訪れたのは1993年になってからだった。ジョニーはタトゥーから2文字を取り除き、「Winona Forever」を「Wino Forever」に変えた。それは「永遠に酔っている」と訳せる表現だった。一方、ウィノナは記憶をそう簡単に変えることができなかった。
「彼は私にとって、何もかもが初めての人だった。初めて本気でキスをした相手、初めての本当の恋人、初めての婚約者、そして初めてセックスをした男性。だから、彼はいつまでも私の心の中にいる。永遠に……その言葉を使うのはおかしいわね」。彼女はかつてこう告白した。
その別れは彼女を深い鬱状態に陥れた。ウィノナはアルコールで痛みを麻痺させようとし、自分の世話をすることをやめ、ある夜、火のついたタバコをくわえたまま眠り込んだ。目を覚ましたときには、すでに炎が彼女を取り囲み始めていた。何年も後、彼女はその時期を、自分自身の17歳のカルテのような日々を生きていたのだと振り返ることになる。
それでも、彼女はジョニーについて苦々しく語ることは決してなかった。数十年後、俳優に対する深刻な告発が浮上したときも、ウィノナは自分自身の経験についてしか語れないと明確にし、二人が共有した年月の間、彼を愛情深く、守ってくれた人として記憶していると述べた。
ウィノナは人生を立て直し、再び恋に落ちたが、ジョニーをただの男の一人だったかのように語ることは決してなかった。私たちの現在の一部ではなくなる人もいる。それでも、かつての私たちが何者だったかという物語の中に、永遠に残り続ける。