すべてを言い表すフレーズがある。「お金は入っては出ていくけど、僕が欲しいステッカーはそうじゃない。」 今週、彼の動画がTikTokに投稿されたあと話題になったUber運転手は、そう語った。彼の提案はシンプルで、同時に最高の意味で完全にばかげていた。Paniniのアルバムにある入手困難なステッカーを持っていれば、1枚で乗車料金を払えたのだ。
彼の個人的なリストで最も切望しているものを見ても、誰も驚かない。メッシ、クリスティアーノ・ロナウド、エムバペ、ハメス・ロドリゲス、そしてアルゼンチンのメタリックなエンブレムだ。これはちょっとした気まぐれではない。アメリカ、メキシコ、カナダで開催される大会の公式2026年ワールドカップアルバムには、合計980枚のステッカーがあり、順調にいっても完成させるには170ドル以上に相当する金額がかかる。うまくいかなければ、もっとかなり高くつく。
この運転手の件と並んで、同じくらい強烈にSNSを沸かせた別の話もあった。あるユーザーが、iPhone 17 Pro Maxと引き換えに「double zero」ステッカーを提供していたのだ。ワールドカップのコレクター熱には、きらりと光る紙切れをその週でいちばん価値のあるものに変えてしまう、あの不思議な力がある。アルバムを完成させるためなら、あなたはどれだけ差し出す？