ガエタン・デュガスは1984年、自分とは無関係の非難を、名前とともにほぼ30年間背負うことになるとは知らないまま亡くなった。
1981年、ロサンゼルスの医師は、きわめて珍しい肺炎にかかった若く健康な男性たちを診るようになった。免疫系が非常に弱い人にしか発症しない肺炎だった。ニューヨークでは、まれな皮膚がんが現れ始めていた。こうしてエイズが発見され、人々はすぐに責任を問う相手を探し始めた。新聞が見つけたのは、カナダ人の客室乗務員デュガスだった。「エイズをもたらした男」として。
すべてはたった1文字の誤読に行き着く。最初の症例を調べた研究者たちは、彼を「患者O」と記した。これは「カリフォルニア州外」を意味していた。誰かがそのOをゼロと読み違え、ベストセラー本がその間違いを物語に仕立てた。それから数十年後、科学者たちは彼の血液中のウイルスを分析し、70年代の検体と比較した。HIVは、彼が持ち込むより前の1970年ごろから、すでにニューヨークで広がっていた。
真の起源は、はるか遠くにある。HIVは中央アフリカのチンパンジーから見つかったウイルスと関連しており、感染した動物の血液に触れることで、狩猟の最中などに人間へ伝わったと考えられている。最初に感染した人物が誰だったのかは、今も謎のままだ。サルのウイルスが人間に飛び火した例は少なくとも13回あるが、広がることができたのはそのうちの一部だけだった。このウイルスは歴史を永遠に変えた。