2025年9月22日、ニューハンプシャー州の自宅にいたキャリー・カリエロのもとに、レベル1の自閉症がある21歳の息子ジャックからメッセージが届いた。こう書かれていた。
“僕を妊娠していたとき、タイレノールを飲んだの？』 これほど少ない言葉で、これほど重みを持つ問いはそう多くない。
きっかけは、妊娠中のアセトアミノフェンと自閉症を結びつけるFDAの新たな勧告についてのトランプ政権とRFK Jr.の発表で、ジャックはそれを目にしていた。
自閉症のある子どもを愛するとはどういうことか、そしてその子どもを世の中がいつも理解してくれるわけではないことについて、本やブログ全体を書いてきたキャリーは、突然、明確な答えのない問いに答えることになった。実際のところ、科学は因果関係を確認していないのだ。
ジョンズ・ホプキンス大学やイェール大学のような機関もこれを検証し、決定的な証拠はないと結論づけている。
だが、科学が罪悪感より先にたどり着くとは限らない。そして、その罪悪感を誰にも取り除いてもらえないまま抱えることがどんなものかを、キャリーはよく知っている。
この物語を特別なものにしているのは、政治的な論争でも医学的な問いでもない。支援付きの居住プログラムで暮らし、十分に機能した生活を送る自閉症のある成人した息子が、自分がなぜ今の自分なのか、そして世界を理解したいと思ったときに、母親のことを思い浮かべたということなのだ。