ミシェル・クカ・ンボラディンガは49歳。何十年ものあいだ高く掲げ続けてきた右腕を持ち、そのすべてを物語るあだ名がある。ルムンバ・ベア、人間像だ。90分間、試合ごとに、彼はキンシャサの独立指導者パトリス・ルムンバの像をまねて微動だにしない。その儀式によって、彼はコンゴ民主共和国で最も知られたファンとなった――そのため、2026年ワールドカップの公式代表団に彼を加えてほしいという選手たちの要望を、フェリックス・チセケディ大統領自らが受け入れるほどだった。
だが、公式代表団でさえ十分ではなかった。アメリカはエボラ流行地域から来るすべての渡航者に21日間の強制隔離を義務づけており、コンゴを襲っていた流行には収まる気配がなかった。WHOによれば、6月10日までに感染者676人、死者136人が記録されていた。計画では、ルムンバはブリュッセルでその隔離期間を終えるはずだったが、日程がどうしても合わなかった。6月18日水曜日、自国代表がヒューストンで52年ぶりの最も重要なワールドカップ初戦でポルトガルと1-1で引き分けたとき、彼は遠くからそれを見守った。これが初めてではなかった。移民手続き上の問題のため、グアダラハラでのプレーオフも見逃していたのだ。
胸を痛めるのは、不在そのものだけではない。自らの身体を祖国をたたえる政治的・歴史的象徴へと変えた男が、ついに歴史が彼を呼んだそのとき、そこにいられなかったということなのだ。
