栄光の前には、1人の少年と埃っぽい道があった。
モハメド・サラーは、ナイル・デルタにひっそりとある農村ナグリグで生まれた。10代の頃、彼は練習のためだけに最大5台のミニバスを乗り継ぎ、毎日4時間、5時間かけてカイロへ通った。帰りも同じだけの時間をかけて。何年もの間。たった一度も不満を口にすることなく。まるで、犠牲のない才能など、ほとんど誰にも守れない約束にすぎないと、すでに知っていたかのように。
その道は彼を頂点へと導いた。エジプト代表史上最多得点者、ヨーロッパ王者、アンフィールドの王、そして大陸全体の誇りへと。だが、名声は彼を変えなかった。彼は大金を手にする前に、幼なじみの恋人マギと結婚した。故郷の村には安全な飲み水と学校、病院をもたらした。そしてかつて家族の家が強盗に入られたときには、その盗人を許し、金を与え、さらには仕事を見つける手助けまでした。それほど彼の心は大きい。
今日、アルゼンチンが彼をワールドカップから敗退させた。彼は世界王者を相手に最後の1分まで戦い抜き、スコアだけではすべての真実を語っていないという苦い思いを胸に去った。すべてを出し切ったと感じているのに、それでも足りなかったとき、その痛みはいっそう深い。
だが、どんな結果でも小さくすることのできない男たちがいる。ときにその裁きが不公平なフットボールにも、サラーがすでに築き上げたもの――ひとつの人生そのものを模範に変えたもの――を奪う術はない。