サンドラ・ブロックはこう語っている：「身体がいなくなるずっと前に、私の大切な人はいなくなっていた」。
彼女のパートナー、ブライアン・ランドールは、ALSを3年間患った後、2023年8月に亡くなった。しかし、彼女はその4年前から彼を悼み始めていた。彼がまだそこにいて、彼女の隣に座っていた間も、彼女はすでに彼を失っていた。
葬儀を待たずに始まる悲しみもある。病気によって身ぶりや言葉、共有していた日課が少しずつ奪われるとき、それは始まる。身体はまだそこにある。あなたが知っていたその人は、そうとは限らない。
ブロックはそれをベルトコンベヤーに乗っているようなものだとたとえた。前に進むことを自分で選ぶのではなく、時間にただ押し流され、降りる方法はない。
終末期の病気を抱える人を介護する何千人もの人々が、同じことを経験している。そこにいる人を抱きしめる。もはや完全にはそこにいない人を恋しく思う。不可能に思えても、矛盾なく、その両方を同時に。
だからこそ、別れの中には埋葬の時に始まらないものもあるのだろう。それはずっと前、静けさの中で、誰かが初めてこう思ったときに始まる。あなたが恋しい、それでもあなたの手を握ることはできる、と。
