ザハル・ビリュコフは2022年7月、ヘリコプターから降りていた際に敵の砲火を受けた。
爆発はあまりにも凄まじく、彼の両腕と片脚を吹き飛ばした。爆風によって視力と聴力も深刻な損傷を受け、身体は原形をとどめない状態となった。そして、ほとんど誰も口に出す勇気のなかった医学的な見通しが示された。生存の可能性は極めて低かった。
しかし、ザハルはその統計には当てはまらなかった。医学的な予測をことごとく覆して生き延び、時が経つにつれて、彼の物語は単なる戦争の悲劇とは別のものとして広まり始めた。今日、彼は手足や感覚の有無ではなく、ほとんどすべてを失った後もなお生き続ける決意によって測られる不屈の精神の一例として語られている。
