ジェームズ・ハリソンは針を見ることに耐えられなかった。彼は天井を見つめ、壁のしみを見つめ、看護師たちを見つめ、自分の腕以外なら何でも見ていた。それでも、50年以上にわたり、彼は毎週、あるいは2週間ごとにクリニックへ通い続けた。
すべては14歳のときに始まった。大がかりな胸部手術を受けたため、彼は13回の輸血を受けることになったのだ。それがなければ、彼は生き延びられなかっただろう。父親は、見知らぬ献血者たちが自分のためにしてくれたことを彼に説明し、ハリソンは81歳になるまで守り続ける決意をした。
誰にも予想できなかったのは、彼の血液が並外れたものだと判明したことだった。彼の体は、新生児溶血性疾患から胎児を守ることができる抗体を異例なほど多く作り出していたのだ。これは血液型の不適合によって起こるもので、抗D治療が導入される以前は、診断された赤ちゃんの2人に1人が命を落としていた。ハリソンの献血1回ごとに、2,000人を超える新生児の命が救われた。
彼は合計で1,172回献血した。彼の血漿のおかげで助かった赤ちゃんの中には、彼自身の2人の孫もいた。彼は2025年2月17日、88歳で、眠っている間に亡くなった。 「どの献血にも私の一部が少し入っている」と、彼はかつて語った。それは比喩ではなかった。