スティーヴン・キングは、血がタイプライターのキーに垂れないよう、ドラッグストアの脱脂綿を鼻に詰めていた。それは彼の小説の一場面ではない。1980年代の大半における、彼の仕事のルーティンだったのだ。
『シャイニング』と『IT』の作者は、コカイン依存があまりにも極端な段階に達し、明け方に執筆しているあいだ心臓が毎分130回で鼓動していたと告白した。その変容した状態が生み出したのは、20世紀の大衆文学におけるベストセラー作品のいくつかだった。逆説的なのは、キング自身がそれらの本のいくつかを書いた記憶がないと公然と認めていることだという点だ。何百万人もの読者がそらで知っているページの数々、完結した筋書き、登場人物たちが、彼自身でももはや再構成できない精神から生まれた。
最終的に彼の衰えの証拠を集め、1987年に家族による介入を取り仕切ったのは、妻のタビサ・キングだった。テーブルの上には、吸い殻、袋、ボトル、紙類が並べられた。キングは治療を受け入れた。残る問いは、彼の最も暗い物語のうち、実際にどれほど多くがその深淵から生まれたのかということだ。
