アルゼンチンの子どもに聞くべきではない質問がある。
カメラが回り、すぐそばに母親が立つ中、生放送のテレビで彼にこんな質問をした。お母さんとリオネル・メッシ、どちらをより愛している？大人なら誰でも、うまく切り抜けるための無難な答えを探しただろう。だが、彼は違った。少し考え、まっすぐ前を見て、判決を言い渡す人のような自信をもって結論を述べた。
アルゼンチンでは、メッシは単なる選手以上の存在だ。ワールドカップを掲げ、国の半分を喜びの涙で泣かせ、そしてつい先日、モヌメンタルで自国の人々を前に代表チームに別れを告げた人物だ。レオを見て育った子どもにとって、おそらく難しい質問ですらなかったのだろう。優先順位の問題だったのだ。
何より素晴らしいのは、その答えに悪意も計算もなく、子どもだけが持つ率直さがあったことだ。テレビでも家族そろって囲む夕食の席でも、子どもが真実を口にするのには理由がある、とよく言われる。
あなたなら、あの年齢のとき、何と答えていただろう？