イグナシオ・ビジャヌエバ・アギーレは、チケットでいっぱいの箱を持ってそのコンテストにやって来た。Club Américaの試合20年分を、1枚また1枚と、人生でそう多くはないほどの献身で大切に保管していた。2001年、TelevisaはEstadio Aztecaの35周年を祝っており、最も忠実なファンを探していた。誰もがそう呼ぶNachitoに、競争相手はいなかった。
賞はその行為にふさわしく壮大だった。Club Américaは彼の姿をかたどって120 kilosのブロンズ像を鋳造し、2001年5月30日にスタンドへ設置した。体に11時間、顔に4時間。それ以来、金属のNachitoはすべてを見てきた。改修、clásicos、パンデミック。COVIDの間、スタジアムが無人だったときも、彼の像はそこに残る唯一の観客として話題になった。
だが、生身のNachitoには別の運命が待っていた。アメリカ合衆国で5年間学んで戻ると、新しい運営陣は、彼に生涯約束していた専用ボックス席の契約を守らなかった。彼の像は2026 World Cupを見ることになる。彼自身は外から見ることになる。
