1997年、アルフ＝インゲ・ハーランドという名のノルウェー人MFが、ロナウド、ロマーリオ、そしてロベルト・カルロスを擁するブラジルに立ち向かい、勝利に貢献した。そのすぐ後、砕かれた膝が彼のキャリアを短く終わらせた。彼は、トラクターと雨の町ブリーネへと帰り、未完のフットボールの物語を抱えていた。
3年後、息子が生まれた。彼らはその子をアーリングと名づけた。
その少年は、何も起こらないその町で育ち、北海から吹く風の中でボールを蹴り、かつて巨人たちを真正面から見据えた国の物語を聞いていた。ノルウェーは1998年以降ワールドカップに出場していなかった。アーリングは、自分のその時を、文字どおり人生のすべてを通して待ち続けていた。
彼は修道士のような規律で自分を作り上げた。まだプロになる前から、プロのように食べ、眠り、鍛えた。人々は彼をロボット、アンドロイド、機械と呼んだ。彼らは言葉を取り違えていた。機械は負債を受け継がない。
昨夜、ニュージャージーで、彼はそれを清算した。ヘディングと、致命的な左足の一撃でブラジルを倒し、ノルウェーを世界のベスト8に導き、この大会での得点数を7に伸ばした。彼はいまや伝説的なクラブの一員だ。代表戦50試合未満で自国代表50得点に到達した史上6人目、しかも53年ぶりの最初の選手となったのだ。ほかの5人には、プスカシュ、ゲルト・ミュラー、そしてペレがいる。
ブラジル相手に、父と同じように。父のために。フットボールはハーランド家にひとつの結末を負っていて、それを支払うのに29年かかった。
ヴァイキングたちは今や安らかに漕ぐことができる。物語は完結した。