ベラ・ソーンは、元恋人たちから聞くべきことはもうすべて聞いたと思っていた。ある元恋人が彼女に手紙を送るまでは。
アレックス・クーパーのポッドキャストで、女優は、その元恋人が交際していた四年間ずっと自分を裏切っていたと、書面で認めたと語った。だが、彼はそれだけでは終わらなかった。まるで情状酌量になるとでもいうように、こう付け加えたのだ。同じ女性と二度関係を持ったことはない、と。
彼にとっては、それが彼女たちの誰とも感情的なつながりはなかった証拠であり、ただ何の意味もない軽い関係にすぎなかったということだった。
ベラは、いまだに信じられない人のような口調で、その話を繰り返した。そして、その告白の後も、手紙は謝罪や説明で終わらなかった。最後に書かれていたのは、彼が置き忘れていったYSLのジャケットを郵送で返してほしいという、具体的な要求だった。
四年間の秘密が、彼が返してほしがったデザイナー服一着に凝縮されていた。