ホルヘ・オラシオ・メッシは2026年8月8日土曜日の午前2時、ロサリオのサナトリオ・セントロで亡くなった。68歳で、しばらく前から病を患っていた。
息子に付き添って世界を巡るずっと前、ホルヘはニューウェルズ・オールド・ボーイズの選手になりたかった。クラブのユースチームでミッドフィールダーとしてプレーしていた。彼を見た人々によれば、堅実なミッドフィールダーで、常にチームにいるが、決して目立つことのないタイプの選手だった。
その夢は突然断たれた。兵役が訪れ、彼は二度とピッチに戻らなかった。まるで、ある扉はひとりでに閉じるものだと受け入れる人のように、ドラマもなく、ただそうなった。
彼はセリア・クッチッティーニと結婚した。医療機関で集金係として働いた。その後、金属加工工場でねじを作った。どちらの仕事も彼が夢見たものではなかったが、それでもうつむきながら、家族を支えるという決意を持って働いた。
彼は学ぶことを決めた。化学技術者として訓練を受け、80年代にロサリオ南部地区の鉄鋼会社アシンダルに入社した。そこで年月を重ね、管理職にまで昇進した。
それでも、サッカーへの思いは決して彼から離れなかった。ニューウェルズのユース施設であるマルビナスのピッチでは、いつも仕事着のままサイドラインに立ち、息子の一人が練習する姿を見守る彼の姿があった。
成功できなかったミッドフィールダーは、やがて観客になった。しかしピッチの端から、本人は知らないまま、自分には断たれた夢が、別の脚の中で生き続けている様子を見ていた。