みんなで料理をしていたとき、いちばん幼い子が前触れもなくこう口にした。「ママ、あなたは男の人なんだね」。
最初は誰も笑わなかった。母親は彼を見つめ、手にしていたものを置くと、急がず真剣に話すために彼をソファへ連れて行った。彼女は、彼がまったく間違っているわけではないと説明した。生まれたとき、彼女も小さな男の子だったこと、時がたつにつれて心の中で何かが変わり始めたこと、その小さな男の子は自分がなりたい存在ではないと感じたことを。まるで現実になった物語を語るように、彼に話した。
数週間前、レストランでファンを訂正したあの女性――「私はママです」、ホストとしての名前ではなく、自分にとって最も大切な呼び名でそう伝えた彼女――は、鍋や笑い声の中で始まった会話からは想像もつかないことを打ち明けることになった。その息子が、知らないうちに、彼女の人生で最も困難な時期に彼女を救っていたということだ。
