シンディ・マティスは車のトランクを片付けていて、手紙の束を見つけた。
それは娘のメイシーからの誕生日プレゼントだった。16歳のメイシーはその年の初めに手紙を渡しており、シンディはそれを大切に保管していた。メイシーは2016年11月25日、ジョージア州ティフトンで恋人と一緒に車の事故に遭い、その五日後に亡くなった。事故からまだ数週間しか経っていなかった。
それぞれの手紙の封筒には、開けるタイミングが書かれていた。そのひとつには「私が恋しくなったら開けて」：「あなたが私を恋しく思っているのは分かってる。たぶん私もあなたが恋しいよ。お母さん、ずっと愛してる」と書かれていた。また、眠れない夜のための手紙では、彼女のベッドに入るよう誘っていた。「私がまたあなたの小さな娘に戻るから、安心して眠れるよ」。
メイシーの持ち物の中には、事故で同じく亡くなった恋人のアダム・サトラーからのメモもあった。「あなたと一緒に人生の残りを過ごすのが待ちきれない」。シンディはそれらすべてをネット上で共有した。彼女によると、その言葉は何週間も求めていた慰めを与えてくれたという。
