彼女たちは十二人で、当時13歳ほどだった。ニューメキシコ州ルイドソ近郊のタップダンスとバレエのキャンプにいた。
1945年7月16日の午前5:29、約64キロ離れたヨルナダ・デル・ムエルト渓谷で、アメリカ合衆国は塔の上に設置されたプルトニウム爆縮装置「The Gadget」を爆発させた。人類史上初の原子爆発であり、彼女たちは誰一人それを知らなかった。
数時間後、砂漠に白い雪片が降り始めた。少女たちは水着を着て、近くの川へ遊びに出かけた。顔や体に雪をこすりつけ、ありえないことに笑った。雪片が温かかったのだ。それは雪ではなかった。爆発による放射性降下物だった。
十二人の少女のうち、40歳を超えて生きたのは二人だけだった。他の少女たちは、さまざまながんやその他の病気で、それより早く亡くなった。それだけで、原因があの日の午後の遊びだったと証明されるわけではない。それでも、この対比には背筋が凍る思いがする。夏の雪の下で笑う少女たちと、彼女たちの肩に音もなく降り注ぐ最初の原子爆弾。