ルチートは、イダルゴ州パチューカにある南アフリカ代表のトレーニングキャンプのホテルに、3つのものを抱えてたった一人でやって来た。すでにバファナ・バファナのステッカーがすべて貼られたPaniniのアルバム、南アフリカの国旗、そしてサインを求める英語のメッセージが書かれた紙だ。彼は待った。そして待ち続けた。複数の情報筋によれば、彼は3日以上ホテルの外にいたという。
その後に起きたことは、数時間のうちに拡散した。監督のHugo Broosが自ら外に出てきて、彼に近くへ来るよう合図し、抱きしめ、チームの公式ユニフォームを—しかも彼のサイズで—手渡した。続いて選手たちがやって来た。1人ずつ。26人全員が。彼らは新たに贈られたそのユニフォームにサインし、彼と写真を撮るために列を作った。
数日後、ルチートは家族とともにEstadio Hidalgoへ戻り、一般公開されたトレーニングを見学した。サッカーはさまざまなものになり得る。だが時には、1人の少年にあいさつするために26人の男たちが静かに並んで待つその列の中で、感じずにはいられない何かになる。