ホルヘ・メッシはロサリオの製鉄工場で働いていた。まだ暗いうちに家を出て、家族がほとんど眠りにつく頃に帰宅した。それは、子どもたちが何不自由なく暮らせるようにと、何年にもわたって続けられた生活のリズムだった。
リオネルは2019年にこう語っている：「父はほぼ毎日、朝4時に起きて、夕食のために夜9時に帰ってきた。だから僕たちはあまり会えなかったし、会えた時には父は僕との時間を楽しんでくれた」。その言葉に恨みはなく、ただ父の帰りを待ち、抱きしめられるのを楽しみにしていた少年の記憶があるだけだった。
ホルヘはこの土曜日、ロサリオのクリニックに入院中、68歳で亡くなった。彼は工場の監督者を務め、その後は代理人となり、土のグラウンドからバルセロナに至るまで、常にリオネルの一歩一歩に寄り添った人物だった。今日、2019年のあの言葉は違った重みを帯びている。世界最高のサッカー選手の背後には、彼のために早起きをやめなかった父がいた。
