メンフィス・デパイは4歳のとき、父親が家を出て二度と戻りませんでした。フィルジル・ファン・ダイクは10代のときに、同じことを経験しました。数十年後、この2人のオランダ人サッカー選手は同じ決断を下しました。父親の姓を自分たちのユニフォームから消すことにしたのです。彼らにとって、それは気まぐれでもスポーツ上の細部でもありません。ひとつの意思表示なのです。
ためらいなく彼らを擁護する人もいます。自分の子どもを見捨てる男に、その子のどんな功績にも、自分の名前を残す権利はない、たとえユニフォームの上であっても、というのです。しかし一方で、その行為をいつまでも背負い続けることは、もはや痛まない傷に縛られたままでいることだと考える人もいます。そして、赦しは沈黙の非難よりも多くのものを解き放つのだ、と。
不在だった父親を自分の物語から消す人は正しいのでしょうか。それとも、それは決して完全には清算されない負い目なのでしょうか。