どんな見出しよりも多くを語る写真がある。
リオネル・メッシは、ロサリオのエル・プラド墓地の墓の間を、うつむき、視線を地面に落として歩いている。カメラを見ない。誰のことも見ない。自分の内面を見つめている。
その土曜日の午前2時、ホルヘ・メッシが亡くなった。68歳だった。ほとんど誰にも知られないまま、ワールドカップの最中でさえ、長い間病を患っていた。レオは知っていた。その重荷を抱えながらプレーしていた。
日曜日、彼らは彼に別れを告げた。厳重に守られた親密な式で、警備は強化され、ドローンの使用さえ制限された。まるで家族が、せめて一度だけは世界に見られないことを願っているかのようだった。しかし、1枚の写真が流出した。そしてその写真には、語られなかったすべてがある。
世界最高の選手になる前、レオはボールを持ったロサリオの少年であり、誰も信じなかった時に彼を信じた父がいた。彼をバルセロナ行きの飛行機に乗せたのはホルヘだった。
扉を叩き、契約を交渉し、キャリアのほぼ全期間にわたって代理人を務めたのもホルヘだった。彼はただスタンドにいるだけの父ではなかった。最前線で戦う父だった。
だからこそ、墓地でうつむくその姿はこれほど胸を痛める。それは単に父を悼む息子ではない。ロサリオの少年が、自分をここまで連れてきてくれた男に別れを告げているのだ。カメラより前に、タイトルより前に、バロンドールより前にそこにいた人。もう誰も覚えていない土のグラウンドで、最初のゴールを見た人。
ファンは門にメッセージを残した。『頑張れ、メッシ家。』『頑張れ、メッシ。いつまでも愛している。』まるで20年間にわたって彼が彼らに与えてきたすべてを、ほんの少しでも返そうとするかのように。
地面に目を向け、あのように歩きながらレオが何を考えていたのかは誰にも分からない。しかし、父を失ったことのある人なら誰でも想像できる。言えなかったことを考える。もうゴールに拍手してくれない手のことを考える。何より、感謝することを考える。
メッシはサッカー選手が勝ち得るすべてを手にした。しかしあの日曜日、ロサリオで、彼は世界最高の選手として歩いていたのではない。どこにでもいる息子として歩いていた。
そしてそれはおそらく、彼がキャリア全体で見せた最も人間らしい姿だった。