24年の沈黙を経て、ついに謝罪が届いた。2002年ワールドカップで8ゴールを決めて優勝し――横浜でのドイツとの決勝では2得点――た男、ロナウド・ナザーリオが、その大会で自分がしていた髪型について、地球上のすべての親たちに公に謝罪したのだ。そう、あれだ。ほぼ丸刈りの頭に、前だけ前髪、論理的な説明はゼロ。

2026年6月28日に掲載されたフランス紙L’Equipeのインタビューで、エル・フェノーメノはユーモアを交えてすべてを告白した。その髪型は、トルコとの準決勝前に自身の膝の負傷について報道陣が話すのをやめさせるための、計算された一手だったのだ。プランA:頭をあまりにも奇妙にして、誰もほかのことを考えられないようにする。計画は完璧に実行された。問題は、世界中の何千人もの子どもたちが自分のアイドルを見て、同じことを言ったことだった。「その髪型、僕もほしい。」 そして親たちには、どうすることもなかった。 😅

2000年代に育ち、家族の誰かがあの半月型の前髪で家に帰ってきた記憶があるなら、いまや誰を責めればいいのかわかったはずだ。ロナウド自身もそれをわかっていて、認めており、そして――24年遅れで――後悔している。とはいえ、被害を受けた家族たちは、いまだに彼を完全には許していない気がする。

