アイアンマンになる前、ロバート・ダウニー・Jr.は受刑者番号P50522だった。ハリウッドは、オスカー候補から手錠をかけられて州立刑務所に入るまでの彼を見てきたが、薬物との物語は、その結果を理解できるようになるずっと前に始まっていた。
ロバートはまだ6歳のとき、映画監督だった父ロバート・ダウニー・シニアからマリファナを試すよう勧められた。彼はインディペンデント映画の撮影現場やパーティー、酒やほかの薬物を日常的に摂取する大人たちに囲まれて育った。一家が車でアメリカを横断したときには、幼い少年がハシシ用のパイプを持つ役目まで任されていた。
数十年後、父親は、彼の世代の大人のなかには、薬物を使いながら自分の子どもを遠ざけるのは偽善だと考える人もいたと認めた。やがて彼は、自分のしたことの重大さを理解した。
俳優自身は、その行為を歪んだ親密さの表れと受け止めていた。父親は、できるかぎりの方法で愛情を示そうとしていたのだ。父親自身も「ひどく愚かな決断」と呼んだその行為によって、薬物は父親との親密さを感じるための歪んだ手段になった。彼はまだ依存症を理解できなかったが、幼いころから、薬物の使用を愛情や共犯意識、家族の暮らしと結びつけて覚えていった。
「あれは愚かな決断だった。彼が今も生きていてくれて本当によかった」と、父親は認めた。
こうして、同世代を代表する偉大な俳優の一人になるはずだった若者は、転落した。
1996年6月23日、警察はサンセット・ブールバードでスピード違反をしていた彼を停車させた。車内からは、コカイン、ヘロイン、そして弾の入っていない.357口径のマグナム拳銃が見つかった。
わずか数週間後、薬物の影響下にあった彼は、マリブにある隣人の家に誤って入ってしまった。階上へ行き、その家の子どもの一人のベッドで眠り込んだ。家族が彼を意識不明の状態で見つけ、救急に通報した。
この出来事は最後の警告になり得たが、恐怖や世間の恥辱によって依存症が消えることはなかった。ダウニーは保護観察処分を受け、治療と定期的な薬物検査を義務づけられたが、再発を繰り返した。1997年、薬物検査を受けなかったため、ロサンゼルス郡拘置所で六か月間過ごす判決を受けた。
釈放後、彼は映画界に戻ろうとしたが、再び裁判所が課した条件に違反した。施錠されたリハビリ施設、居住型プログラム、外来治療、十二ステップのミーティングを経験してきた。それでも、彼を長く安全な状態に保てるものはないようだった。
1999年8月、彼は再びローレンス・ミラ判事の前に立った。34歳で、オレンジ色の囚人服にシャワーサンダル姿だった。裁判所の忍耐が尽きかけていると分かっていた彼は、州立刑務所に送られるのではなく治療を続けさせてほしいと懇願した。しかし今回は、自分の心のなかで起きていることを説明するために、ぞっとするような比喩を使った。
「口にショットガンをくわえ、引き金に指をかけながら、金属の味が気に入っているようなものだ」。
しかし、うまくいかなかった。俳優は三年間の服役を言い渡され、コーコランにあるCalifornia Substance Abuse Treatment Facility and State Prisonへ移送された。そこで、オスカー候補のスターではなく、受刑者番号P50522となった。
数年後、彼はその経験を、帰る道がないように思える遠い惑星へ送られたようだったと語った。施設内の規則をすぐに覚え、争いを避け、暴力犯罪で有罪となった男たちと塀のなかで暮らすことに適応しなければならなかった。
キャリアは中断され、役もなくなった。すでに服役した期間に加えて、州立刑務所でほぼ一年を過ごした後、彼は2000年8月に釈放された。裁判所が、収監されていた日数が正しく算入されていなかったと判断したためだった。
一瞬、最悪の事態は過ぎたように思えた。自由を取り戻してわずか一週間後、彼はアリー my Loveの役を得た。演技は高く評価され、ゴールデングローブ賞を受賞し、エミー賞にもノミネートされた。仕事の面では立ち直りつつあったが、個人的にはまだ逃れられずにいた。
2000年11月、警察はパームスプリングスのホテルで彼が滞在していた部屋に入り、コカインとジアゼパムを見つけた。2001年4月には、薬物の影響下でカルバーシティを裸足で歩いているところを警官に見つかり、再び逮捕された。
アリー my Loveの制作陣は、これ以上リスクを冒すことを望まなくなった。俳優は解雇され、出演予定だったエピソードは書き直された。キャリアが軌道に戻りつつあるように見えた矢先、ダウニーはまたしても成功していた仕事を失った。
ハリウッドは彼を「保険をかけられない人物」と見なすようになった。彼を起用すれば、撮影に現れない、逮捕される、あるいは映画全体が中断される危険があった。才能は健在だったが、彼に何百万ドルもの資金を賭けようとするスタジオはほとんどなかった。
回復も、たった一度の気づきによって起きたわけではない。さらなる治療やセラピー、支援ミーティング、武道、規律、そして身近な人々の助けが必要だった。ダウニーは2003年から断酒していると語っている。同じ年、ゴシカの撮影中にプロデューサーのスーザン・レヴィンと出会った。
スーザンは、彼が薬物を使い続けるなら一緒に人生を築くつもりはないとはっきり伝えた。ロバートは、その関係と家庭を築く機会を失う可能性を理解した。二人は2005年に結婚し、年月を経て、共同で制作会社Team Downeyを設立した。
しかし、薬物をやめたからといって、すぐにキャリアが戻ってくるわけではなかった。断酒していても、スタジオや保険会社は彼の過去を見続けた。
メル・ギブソンの助けを得て、彼は2003年にシンギング・ディテクティブの撮影に参加できた。映画は大きな商業的成功を収めなかったが、ロバートが撮影を最後までやり遂げられることを証明した。続いてKiss Kiss Bang Bangとゾディアックがあった。仕事を一つ完遂するたびに、ハリウッドから見限られた俳優が自分を立て直そうとしていることを示す、新たな証拠となった。
そして、トニー・スタークが現れた。
アイアンマンの準備が始まったとき、マーベルは、依存症や服役の過去がある俳優に数百万ドル規模の作品を任せることに、まだ疑念を抱いていた。一方、ジョン・ファヴロー監督は、ダウニーがこの人物を理解していると見抜いていた。二人とも、才能に恵まれカリスマ性がありながら、自滅的で、機会を無駄にし、生き延びるために何かを築く必要のある男たちだった。
ファヴローは自分の選択を貫き、ロバートはオーディションの準備に何週間も費やした。2007年、彼は役を得て、その翌年、アイアンマンが劇場公開された。映画の興行収入は585百万ドルを超え、マーベル・シネマティック・ユニバースの礎を築いた。
アーマーが彼の過去を消し去ったわけではないが、世界からの見られ方を変えた。どのスタジオも保険をかけたがらなかった男は、業界で最も高額の報酬を得る、信頼できるスターの一人となった。十年以上にわたってトニー・スタークを演じ、その人物を歴史上最も成功したシリーズの一つの中心に据えた。
彼の物語の最後の大きな転機は2024年に訪れた。オッペンハイマーでアカデミー助演男優賞を受賞したのだ。かつて自分を見限ったハリウッドを前に、彼は皮肉を込めて「ひどい子ども時代」に感謝するところからスピーチを始めた。
彼はまた、四十年来の弁護士についてもこう振り返った。「その期間の半分は、私に保険をかけ、刑務所から出すために費やされた」。
宇宙を救うためにアーマーを身につける前に、彼は自分自身を救うことを学ばなければならなかった。そしておそらく、それは彼のキャリア全体で最も難しい役だった。