ロベルト・アルルトは8歳のとき、小学校を退学させられた。
彼は二度と教室に戻ることはなかった。彼の家庭は貧しい移民の家族で、ドイツ語が話される、厳格で質素なプロイセン人の父がいた。学校が彼に与えなかったものを与えたのは、安価な翻訳書をそろえた近所の公立図書館と、目まぐるしい速さで変わりゆく街だった。新聞社に雇われるまで、彼は書店員、ブリキ職人の見習い、画家、整備士、港湾労働者として働いた。
1928年9月、新聞 El Mundo のコラムに、彼はこう書いた。 「理解するうえで最も役立つ学校は街の学校だと私は学んだ。苦くも甘い余韻を口に残し、本には決して書かれていないことをすべて教えてくれる、厳しい学校だ」。そして、挑発するようにこう締めくくった。 「なぜなら、残念なことに、本を書くのは詩人か愚か者だからだ」。
それは、学位も立派な家名もなく、自らの力で道を切り開いた人物の言葉だった。文学界のエリートたちがパリに目を向ける一方、アルルトはコリエンテス通りや長屋、そしてどんな本にも収まりきらないブエノスアイレスの路面電車に目を向けた。彼のコラム「ブエノスアイレス素描」は、毎朝、街じゅうで読まれた。
彼は42歳で亡くなった。『狂える玩具』と『七人の狂人』、そして今なお通用する考えを残した。時には、最高の学校は街なのだ――現実の世界を生き、経験することなのだ。
