ロマーリオ：「気分が乗って目を覚ましたら、妻とセックスしてから試合に行った。ピッチでは体が軽く感じた」。

世界中のどのチームにも決まりがある。試合当日、チームはそろって行動する。ロマーリオには、それがどうしても理解できなかった。

『The Players’ Tribune』に掲載された自伝的エッセイ「『俺はロマーリオだ』」で、1994年の世界王者は自らの言葉で語っている。チームの他のメンバーとは離れて、家に残ることもあった。そして、彼を有名にしたあの一言を放つ。気分が乗って目を覚ましたら、妻とセックスしてから試合に行った。ピッチでは、気持ちが落ち着き、体が軽く感じたという。

彼はそれを助言として語っているのではない。自分がどんな人間かを示しているのだ。「自分に合うことをすればいい」。

そして、彼らしさを完璧に捉えた場面がある。フルミネンセ戦を前に、彼は出場しないと決めていた。チームが試合の24時間前から合宿している間、彼は一日中ビーチで過ごした。ところが、その後気が変わった。仲間たちがすでにウォームアップを終えたころ、彼はマラカナンに到着し、砂を払い落としながらロッカールームに入り、そのままピッチへ出ていった。

それがロマーリオだった。どんなマニュアルにも当てはまらない男。しかし、ペナルティーエリアに入れば、ほとんど誰にもできないことをやってのけた。

監督たちは言うことを聞く選手を夢見る。スタンドの人々が覚えているのは、靴に砂をつけて現れ、試合を決める選手だ。