1993年にアントワープで生まれたロメル・ルカクは、家で何週間も電気が使えなかったことや、次の給料日までもつように母親がミルクを水で薄めていた夜を覚えている。時には近所のパン屋からパンを借りなければならなかった。元サッカー選手だった父には、もはや蓄えは何も残っていなかった。
そんな欠乏の中で、ルカクは子どもにしては信じがたい決意をした。自分はベルギー史上最高のサッカー選手になると誓ったのだ。彼は16歳と11日でアンデルレヒトでプロデビューを果たし、それ以来、一度も歩みを止めることなく上り続けた。
今日、彼はベルギー代表の歴代最多得点者であり、その得点数は89ゴールで、同国の他のどの選手をも大きく上回っている。彼は2014年、2018年、2022年のワールドカップに出場し、さらに筋肉の負傷を抱えながらも2026年の大会にもたどり着いた。彼が決めるすべてのゴールには、週をもう少し長くしのぐために母が出してくれた、あの水で薄めたミルクの重みが今も宿っている。