ホルヘリナ・アセフは自力で動くことができなかった。ビクトリア・グティエレスも同じだった。2人は2026年1月にFacebookのアプリを通じて出会い、初めて直接顔を合わせたのは数週間後だった。その最初の対面はカフェでも公園でもなく、ビクトリアが入院していたメンドーサのラゴマッジョーレ病院の病室だった。
ホルヘリナはその病室をさらに2度訪れた。点滴や医療検査のさなか、2人の絆はそれ以上のものへと変わっていった。
ビクトリアには二次性脳性麻痺があり、身体の動きは非常に限られている。それでも、結婚のプロポーズを計画したのは彼女だった。病院の警備員が協力し、その場面で彼女の共犯者となった。
現在、2人は別々に暮らしている――ホルヘリナは両親と、ビクトリアは別の家で――そして、2人の身体的な事情から、2つの家の間を行き来するたびに困難が伴う。
2人には、すでに一緒に引っ越せる住まいがある。足りないのは、毎日2人を介助してくれる介助者だけだ。それがなければ、引っ越しも、ビクトリアが夢見る結婚式も実現できない。