時折、彼の言葉とされるフレーズが再び広まる。人はうつ病を装うのではない。大丈夫なふりをするのだ。
そしてそのフレーズとともに、あの神話もまた広まる。悲しい道化師、世界を笑わせながら、内側では悲しみによって消えていった男という神話だ。
彼の妻は、その物語を正すために何年も費やしてきた。なぜなら、実際に起きたことはそうではなかったからだ。
検視の結果、ロビン・ウィリアムズには、生前には診断されなかった変性脳疾患であるレビー小体型認知症があったことが明らかになった。妻のスーザン・シュナイダー・ウィリアムズは、それを身の凍るような言葉で表現した。夫の脳内にいるテロリスト、と。
彼の最後の1年は医学的な謎だった。どの専門医にも説明できない症状が現れた。不眠、極度の不安、妄想、幻覚、自分では制御できない動き、指の間からすり抜けていく記憶。
そして、彼にとって恐ろしいに違いないことが起きた。映画の撮影現場で、世界の誰よりも即興を得意とし、誰も書いていないアイデアで場面全体を満たしていた男が、セリフを忘れ始めたのだ。人生で初めて、彼にはそれができなかった。
彼の妻は、彼自身が何かがおかしいと分かっていたと語った。自分の精神が失われていくことを自覚し、それを止めるために何もできなかったのだと。
それは悲しみではなかった。医師たちが間違った場所を探している間、名前も診断もないまま、静かに彼の脳をむしばんでいた病気だった。
彼女が語ることを決めた理由は、ただ一つだった。今日、似たような症状を目にしているほかの家族が、何に注意すべきかを知るため。そして、その神話が病気を覆い隠さないようにするためだ。
だからこそ、曖昧さのない言葉で繰り返す価値がある。
彼は人生の重みに押しつぶされて消えていったのではない。彼の光は内側から消えたのであり、彼の笑顔のどれ一つとして嘘ではなかった。
そのすべてに、ありがとう、ロビン。