草間彌生は2026年8月14日、東京の病院で亡くなった。
彼女は97歳だった。世界がその事実を知ったのは8月27日になってからで、彼女の美術館と財団が死因を明かさない短い声明を発表した。その中には、すべてを物語る一文が記されていた。彼女は最期の日々まで描き続けたのだ。
彼女は1929年、幼い頃に壁に何が見えていたのか理解できなかった、裕福な日本人家庭に生まれた。草間は幼い頃から幻覚を見ていた。彼女に話しかける花々、目に映るすべてを覆う水玉。彼女はそれらを隠す代わりに、絵に描いた。
1950年代後半、彼女はシアトル、そしてニューヨークへと向かった。独りで、英語もろくに話せないまま、そこに彼女を歓迎しない男性たちが支配するアートシーンに足を踏み入れるために。彼女は女性であり、日本人だった。それでも、そこに居続けた。
その幻覚から、彼女の無限の網、巨大なカボチャ、そして無限に繰り返される何千もの水玉の中で自分を見失う鏡の部屋が生まれた。1960年代には、ベトナム戦争に抗議するボディペインティングのパフォーマンスを企画した。
彼女は人生の大半を、日本の精神科病院で自ら望んで暮らし、そこから制作を止めることなく続けた。
2022年、彼女の絵画の1点が10.5ミリオンドルで売却された。2023年には、Louis Vuittonとともにシャンゼリゼ通りを水玉模様で覆った。2013年には、ブエノスアイレスにいた。
他人なら病気と呼んだかもしれないものを、世界中が理解できる言語へと変えた。彼女は静かに去った。だが、水玉は輝き続ける。
